Banjoja mbante erë si pastrues agrumesh dhe diçka metalike poshtë. Llambat fluoreshente zumëruan. Dera e një kabine kërciti. Po kthehesha për të ikur kur një grua me një shall luledielli më doli përpara, më vuri një pecet higjienike në dorë dhe murmuriti, pothuajse duke kërkuar ndjesë, “Të duhet kjo.”

«Unë… jo», fillova, por ajo tashmë ishte zhdukur — e rrëshqitur në një kasolle, me shulën që rrëshqiste, thembrat e saj të qeta pas pllakave.

Qëndrova aty me bllokun në pëllëmbë, me rrahjet e zemrës që më rrihnin në fyt. Kaloi një sekondë, pastaj një instinkt i çuditshëm dhe i ngathët: hape. Mbështjellësi kërciti. Blloku u shpalos. Me bojë të kuqe që dridhej, dy fjalë dolën nëpër pambuk:

AI E DI.

I ngula sytë aq fort sa shkronjat u turbulluan. Ajri më dukej shumë i hollë. Gëlltita, e shpëlava mbështjellësen dhe u mbështeta në metalin e ftohtë të ndarëses së tezgës derisa pulsi më ra pak. Pastaj i lava duart për një kohë të gjatë dhe u ktheva në qendrën tregtare sikur të mos më kishin dhënë një rekuizit nga një roman melodie.

Mikali ishte te stenda e pretzelit, me trupin të përkulur dhe gishtin e madh në lëvizje. Ai mbante veshur një palë kopsa të qarta dhe ato këpucë ngjyrë kafe që gjithmonë i lustronte derisa të shkëlqenin butësisht. Ai ngriti kokën me gjysmëbuzëqeshjen e tij të zakonshme. “Gjithçka në rregull?”

«Rreshti i banjës», thashë. Gënjeshtra doli shumë lehtë; e urreja këtë tek vetja. E urreja sa mirë kisha mësuar t’i bëja gjërat të lehta.

Kishim qenë bashkë një vit. Lloji i vitit që fotografon më mirë sesa jeton. Ai ishte një zotëri në të gjitha mënyrat e zakonshme të librave shkollorë – hapte dyer, kujtonte mbushjet e inhalatorit tim, bënte kafe në një presë franceze me një seriozitet ritual që kufizohej me atë fetar. Fotot tona ishin dritë qirinjsh dhe çatish, byzylykë koncertesh, këndi i saktë i nofullës së tij që i pëlqente dritës.

Ai kishte edhe rregulla. Ata mbërritën të veshur si të kujdesshëm.

Asnjë enë në lavaman gjatë natës. «Insekte», tha ai, dhe unë qesha e pranova. Asnjë ushqim në divan. «Njollë derdhjeje», tha ai. Asnjë «rroba shtëpie» në shtrat—fraza e tij, e thënë me një rrudhë lozonjare të hundës sikur bluza ime e gjerë të ofendonte çarçafët. Asnjë mesazh që i dërgova ish-it tim «për ta mbyllur». Asnjë postim në Instagram—«privatësi». Asnjë takim me familjen e tij—«i ndërlikuar». Secila aq e vogël sa për ta gëlltitur. Secila një rruazë. Nuk e pashë gjerdanin derisa varej rëndë.

Ai nuk bërtiste kurrë. Nuk kishte pse ta bënte. Korrigjimet e tij ishin të sakta, si stilolapsi i kuq i një menaxheri. Mësova t’i parashikoja dhe ta quaja harmoni.

Atë natë, në apartamentin tim, ai gërhiti lehtë, si një metronom në errësirë. Unë qëndrova zgjuar, mesazhi i bllokut përsëritej nën brinjë si një daulle. Ai e di. Kush? E di çfarë? Drita fluoreshente e banjës e kishte bërë gjithçka të papëlqyeshme; errësira e dhomës sime të gjumit nuk ishte më e këndshme. E pashë orën dixhitale duke e lidhur natën në minuta të holla jeshile dhe mendova për mënyrën se si Mikal më kishte bërë të kaloja njoftimet e telefonit në heshtje sepse “zilja e stresonte”. Pyesja veten nëse kisha ndaluar së dëgjuari edhe alarmet e mia.

Në mëngjes i thashë se ndihesha keq dhe duhej të punoja nga shtëpia. Ai më puthi në ballë, më tha të pushoja dhe doli i veshur me një xhaketë që i shkonte me këpucët e tij. Sapo dera u mbyll, e lashë të vjellat në stomak të më ktheheshin në lëvizje.

Laptopi i tij ishte mbi tavolinën time. Nuk isha përpjekur kurrë ta hapja më parë; respekt, besim, rregullat. Shkrova ditëlindjen e tij. Jo. Timin. Jo. Nga një teka – budallaqe, e ndyrë, me fat – shkrova “Obi”, emrin e maces së tij.

Bingo.

Historiku i shfletuesit u fshi deri sa u bë një shkëlqim steril. Por dosja e shkarkimeve nuk ishte pastruar me të njëjtën kujdes. PDF-të ishin rreshtuar si flamuj të vegjël: “Marrëveshje_Prenup_Consultation.pdf.” “Opsione_Kujdestarie_Ligji_Martesor.pdf.” Ne nuk ishim të fejuar. Nuk kishim fëmijë. Shfletova, fryma po më merrte frymë thellë.

Një email. Dërguar te “ K.Gomez@harborclinic.org .” Subjekti: Vlerësohet kujdesi juaj.

Ajo po bën më shumë pyetje se zakonisht. Mos më kontakto më. Do ta zgjidh unë.

Dy ditë më parë.

Kërkova në Google Klinikën Harbor. Një qendër rehabilitimi – varësi, traumë, diskrete. Goja më thahej. Kujt po i kërkonte të ishte diskret? Për kë?

Kishte email-e të fshira që mund t’i shihja vetëm fantazmat në rreshtat e subjektit, dhe një konfirmim fluturimi që më dridhej dora. Një vajtje për në Meksikë, muajin tjetër, nën titullin “K. Mansa.” Jo Mikal. Mansa. Bëra foto me telefonin tim dhe i dërgova në një dosje të fshehur në “cloud” që e kisha krijuar pas rezidencës – qesharake atëherë, e nevojshme tani.

Telefonova klinikën, me duart e lagura në telefon. “A mund të flas me Dr. Gomez?” pyeta, dhe kur recepsionistja tha se nuk ishte e disponueshme, zgjodha të thoja ngathët dhe e ndershme. “Kjo do të tingëllojë e çuditshme. Po përpiqem të konfirmoj nëse Dr. Gomez ka qenë në kontakt me dikë me emrin Mikal—” Përdora mbiemrin e tij të plotë ligjor. Linja u hesht shumë.

«Zonjë, nuk mund ta zbuloj këtë», tha ajo më në fund.

Ajo nuk tha jo.

Kur ai erdhi në shtëpi atë natë, unë kisha shkuar në dyqan për makarona të mira dhe borzilokun që ende kishte rrënjë të ngjitura. Gatova, shtrova tryezën, hodha verë. Ai më tregoi për një klient që nuk mund të vendoste për llojin e ushqimit. Qesha aty ku duhej. Por diku, një dorë kishte hyrë pas kafazit të kraharorit tim dhe e kishte shtrënguar një dorezë dy klikime më fort.

Mbështjellësi i bllokut qëndronte në fund të ditarit tim si një gjethe e shtypur. Unë flija me ditarin nën jastëk.

Të nesërmen, u ktheva në qendër tregtare në të njëjtën kohë. Pastaj të nesërmen. Pastaj të nesërmen. Kalova pranë tezgës së pretzelit, pranë dyqanit ku Mikal më kishte blerë një pallto që nuk e përballoja dot, pranë shatërvanit që bënte që gjithçka përreth të tingëllonte si statike. Të tretën ditë, pashë shallin me luledielli.

Ajo u ul në një stol, këmbëkryq, me një filxhan çaj të ftohtë midis duarve. Nuk dukej e habitur kur u ula.

«Më dhe një bllok», i thashë. «Me një mesazh.»

«E lexove?» pyeti ajo, me sytë mbi ujë.

Unë pohova me kokë.

“Atëherë nuk je i sigurt.”

Zëri i saj nuk ishte dramatik. Ishte i rraskapitur në një mënyrë që të tërheq vëmendjen më shumë sesa mund ta bënte ndonjëherë alarmi.

«Kush je ti?» pëshpërita unë.

Ajo më shikoi. Sytë e saj ishin të butë, në mënyrën e njerëzve që janë plagosur, janë shëruar dhe janë plagosur përsëri. “Isha ti,” tha ajo. “Pothuajse. Jam ish-i i tij.”

Bota u ngushtua dhe u mpreh. “Çfarë?”

«Ai nuk është Mikali.» E tha sikur po më jepte një hartë. «Nuk është emri i tij i vërtetë.» E hapi telefonin, klikoi me gishtin e madh te një foto dhe e ktheu ekranin nga unë.

Ishte ai. Me mjekër pak më të gjatë, flokë pak më të çrregullt, buzëqeshje të njëjtë. Krahu i tij ishte rreth saj. Përpara tyre, një djalë me sytë e Mikalit dhe një buzëqeshje me dhëmbë të çarë.

«Djali im», tha ajo. Gishti i saj i madh dridhej mbi xham. «I yni».

E ngula sytë derisa imazhi u pikselizua me frymëmarrjen time. “Pse nuk shkove në polici?”

Ajo qeshi lehtë, pa humor. “Po. Por ai iku para se të vinin, pasi theu kornizën e derës dhe llambën po atë natë. Mori edhe kursimet tona. Dhe unë… nuk munda ta mbaja veten aq sa të ngrija padi kur gjithçka kërkonte pastërti dhe unë isha një rrëmujë.”

Ajo futi dorën në çantën e saj dhe hapi një letër që unë e njoha si një raport policie përpara se të shihja titullin. «Ai ndërroi emra», tha ajo. «Më bëri të dyshoj në timin».

Gazeta shkruante: Kareem D. Mansa. Newark, NJ. Mashtrim financiar. Rrahje në familje. Çështja u mbyll për “mungesë bashkëpunimi të dëshmitarëve”. Stomaku, dyshemeja.

«Të pashë në Instagram», shtoi ajo, duke më parë në sy. «Postove një foto në grup në atë restorant sushi me koi neoni. E njoha dorën e tij mbi shpatullën tënde përpara se të njihja fytyrën e tij. Gati sa nuk e hodha telefonin.»

«Pse blloku?» pyeta unë. Më dukej absurde, pastaj gjeniale.

«Sepse nuk e dija nëse po më shikonte», tha ajo thjesht. «Ai gjithmonë është. Gjithmonë ka qenë. Mendova ndoshta… banjo. Do të ishe vetëm. Dhe nëse nuk e hapje, ndoshta do të kishe nevojë për një pecetë.»

Nxora një të qeshur që ishte kryesisht një rënkim. “Si quhesh?”

“Solange.”

Ne qëndruam në një heshtje që nuk ishte e zbrazët. Pas nesh, shatërvani vazhdonte të derdhte ujë që askush nuk do ta pinte.

U largova një javë më vonë. Jo pa u grindur. Me një çantë që mbaja pas një rreshti me pulovra, me pasaportën time, me para në dorë që tërhiqja shuma të çuditshme nga bankomate të ndryshme, me bimën që më kishte dhënë shoqja ime kur u transferova në apartamentin tim – gjethet e saj më rezistente nga sa ndieja. Bëra një foto të çdo email-i, çdo PDF-je, çdo konfirmimi fluturimi. Rivendosa autentifikimin tim me dy faktorë në numrin e kushëririt tim Malini. I përcolla të gjitha në një adresë të re email-i, një që e krijova atë mëngjes dhe e shkrova në pjesën e brendshme të këpucës sime si një adoleshente e dashuruar.

Ai ishte në dyqan kur e futa valixhen në bagazh. Gjatë gjithë kohës, prisja një ndërprerje kinematografike: çelësat në bravë, një dorë në kyçin tim, një zë që e bënte të tingëllonte si dashuri. Në vend të kësaj, ishin vetëm zogj dhe zilet e erës së fqinjës. Shkova me makinë te shtëpia e Malinit, e fika telefonin në oborrin e saj dhe qava aq shumë sa e tremba macen e saj.

Tre ditë më vonë, një shënim në kutinë time postare pa zarf dhe pa pulla postare: Vrapove një herë. Do të vraposh përsëri. Gjithmonë vrapon.

E çova në polici. Çova gjithçka në polici – pseudonimin e tij, emailet, mbështjellësin e fletushkës, raportin e Solange-s. Një detektiv me sytë më të sjellshëm që kam parë ndonjëherë tha: “Faleminderit që erdhët tani”, në një mënyrë që më bëri të tërbohesha me versionin tim që nuk do ta kisha bërë, një muaj më parë. Ata hapën një çështje. Më thanë të mos prisja shumë shpejt. Më thanë të ndryshoja rrugën për në punë. Më thanë të telefonoja nëse e shihja. Mësova modelet e makinave në rrugën time si fjalor.

Tre javë më vonë, detektivja telefonoi. «E morëm në Arizona», tha ajo, e kursyer dhe fitimtare. «Një grua në Phoenix e vuri re që po përpiqej të hapte një llogari të përbashkët pa lejen e saj. Ajo telefonoi policinë. Kur ata nxorën kopje—epo. Dollapët e arkivimit filluan të komunikonin me njëri-tjetrin».

Gruaja në Phoenix kishte një emër që e njoha kur detektivi e tha. «Adrielle?» përsërita. «Si te Adrielle e Malinit?»

«Botë e vogël», u pajtua detektivi. «Model i madh».

Ai përballej me akuza në dy shtete. Do të kishte seanca dëgjimore, ndoshta gjyqe, patjetër edhe dokumente. I lashë fjalët të më përshkonin nga mendja dhe u ndala te ato që mund të mbaja: në paraburgim.

Unë dhe Solange filluam të takoheshim në të njëjtin stol në qendrën tregtare sepse na dukej sikur po rimerrnim diçka. Sollëm çaj të ftohtë. Treguam historitë më të vërteta dhe gjithashtu ato budallallëqe. Qeshëm për apartamentin dhe qamë për pjesët që secili prej nesh i kishte minimizuar kur i përjetonim. Shikuam adoleshentë që bënin video të vetes pranë shatërvanit, trupa të kthyer në versione më të mira dhe u lutëm me zë të lartë për ta pa përdorur fjalën lutje.

Djali i saj filloi shkollën e mesme. Ai i dërgoi meme me mesazhe. Ai rrotulloi sytë me atë mënyrën e ëmbël dhe të acaruar që djemtë adoleshentë kanë shpikur për të thënë “të dua” dhe “po përpiqem të jem i qetë”. Ajo tha se duke e parë atë të bëhej vetvetja, i kujtoi saktësisht pse u largua kur e bëri dhe saktësisht pse duhet të ishte larguar më herët. I thashë se i kuptoja të dyja.

U ktheva në apartamentin tim me Malinin herën e parë si një zhytës që ngrihet ngadalë për të më mbajtur gjakun të sigurt. Pastruam kuzhinën së bashku, një pendim i zakonshëm. E pastrova sobën aq shumë sa i hoqa pak nga mosha. Bëmë një listë të gjërave të mia në hapësirën e tij dhe të tijën në timen dhe u përballëm me faktin se disa gjëra nuk ndahen pa i prishur të dyja gjysmat. Bleva një filxhan me një copë të vogël në buzë që e bëri timen në një mënyrë që asgjë nga më parë nuk ishte.

Një të martë, pa asnjë ceremoni, fjeta thellë. Një të enjte, u zgjova dhe nuk e mora telefonin për t’i lexuar temperaturën. Një javë më vonë, një mik qeshi me diçka që thashë dhe unë nuk kontrollova dhomën për të parë nëse ishte në rregull që po dëgjoja zërin.

Fillova terapinë. Këshilltarja tha fjalët kontroll shtrëngues dhe ndjeva sikur dikush më jepte një fjalor në një gjuhë që po përpiqesha ta flisja pa folje. Ajo nuk më dha detyra shtëpie; më dha leje. Ushtrova duke i lënë enët në lavaman gjatë natës vetëm sepse munda. Hëngra naço në divan dhe nuk kërkova falje para jastëkëve. Bleva pizhame që dukeshin si rroba shtëpie dhe i vesha në shtrat.

Ndonjëherë ende shikoj pas shpatullës kur shoh një lloj të caktuar këmishe në një turmë. Ndonjëherë një aromë më bën të kërcej stomaku, trupi më kujton atë që mendja ka arkivuar tashmë. Por kryesisht, jeta ime është përsëri e zakonshme në mënyrën se si e zakonshmja ndihet si luks kur ke jetuar me një zhurmë të vazhdueshme alarmi.

Njerëzit pyesin se çfarë më shpëtoi. Ata duan një hero të rregullt, një pikë kthese të rregullt, një moment të vetëm për të mbështetur mirënjohjen. Nuk ishte një gjë e vetme. Ishte njëqind – blloku i shënimeve, dy fjalët, gruaja që dinte saktësisht si t’ia çonte një mesazh një të huaji pa u lënduar. Ishte divani i trashë i kushërirës sime. Ishte një detektiv që nuk më bëri të shfaqja frikën time për të fituar besimin e saj. Ishte një mace me emrin Obi që aksidentalisht më dha një fjalëkalim.

Kryesisht, ishte ajo pëshpëritje e vogël—ajo që fillon shumë kohë para bllokut, emaileve dhe reve—që më në fund i jepet dinjiteti i një mikrofoni. Diçka nuk shkon me të. Ajo fjali është një fjali e plotë. Nuk ka nevojë për shënim në fund të faqes.

Nëse diçka brenda teje ndihet e gabuar dhe vazhdon të përpiqesh të gjesh prova se është e drejtë, kthehu. Nëse dashuria e dikujt duket si një listë, quaje listë. Nëse një i huaj të jep një elektrik dore në mes të një qendre tregtare, merre.

Nuk ke pse të presësh për një bllok shënimesh. Nuk ke pse të presësh për asgjë.